光本是佳美的，眼见日光也是可悦的。人活多年，便当快乐多年。

但也当想到黑暗的日子，因为这日子必多，所要来的都是虚空。

——《圣经·传道书》　　

一.最初的他

他从梦中醒来，是凌晨四点钟。宿舍里冷飕飕的，他突然感觉到莫名的虚空。这虚空像宿舍外墙蜿蜿蜒蜒的爬藤，在心里缠缠绕绕，滋生出更大的虚空。他觉得自己被这虚空挤压到无处容身的地步，于是逃了出去。

昨夜才下过雪。路旁的高高的榕树，都披上了冥装，空气在枝桠间冷得簌簌发抖。一切都成了白色，似乎在哀悼人类的生活。这闪闪的白色是局促的，但是铺天盖地。望得久了，不禁有些晕眩，连天上的一弯冷月，看上去也成了模模糊糊的轮廓，好象细雨中老巷尽头的一抹背影，一转身就要消失在江南黄梅烟云里一样。
他想起那个梦。梦里是一片血红色的天空，烙着一个月红的月亮。他在血红的世界中奔跑。面前突然出现了一棵血红的树，他看到树枝上颤颤巍巍坐着一个纸糊的人，血红的嘴唇，苍白的脸。那个人突然一折腰跌了下来，摔裂的半截身体朝着他冷冷地笑……

然后他想起老镇的教堂，血红的圣灵之酒。他觉得那一切血红的东西都在他记忆里沉睡着。那些血红的罪孽，是他替世人所受的苦痛。他是为了拯救世界而来的。
他 胸中有了一点豪气。却开始无端的发抖。他感到周围的树枝上有无数纸糊的人，无数双眼睛在凝视自己。这凝视是一阵阵冬夜的寒风，一直冷进骨头里去。他想要抽 身离开，却发现这些眼睛长在他的心里。我的过去在催促我的死亡，他想。接着就听到一阵奇怪的笑声，他努力寻找这笑声的源来，却在自己的口中找到了答案。
一只猫从他的脚边飞快地窜过，他看到它在对他笑。他忽然有按捺不住的，想杀死它的欲望。贱种，他想，十字架上的血也洗不净它的存在的不合理，它应该被绞死，用最低贱的绳子——这就是对它的恩宠。然后他就去追它，可是没有追到，只听到失望在喉咙里爆炸的声音。

一座白色的塔突然出现在他眼前。他高傲而卑贱地呈露着自己不自由的躯体，像一个没有手脚的思考者。塔尖的太阳还没有升起，透着一点稀薄的微光。我和白塔都是太阳，他想，这就够了，还没出来的那一个，被判出局。

他仰头想了很久，突然发现之前追杀的那只猫又出现了。他把猫逼到塔墙的死角，让它无路可逃。猫突然觉得自己即将摆脱寒冷与饥饿，所以很坦然。它回想了一遍在主人隔壁邻居家偷吃到的鲑鱼罐头的美味，就闭上眼睛。但是它没有听到自己的喉咙破裂的声音，它感到释然与失望。

他的手，他扼向猫的手穿过了猫的身体。不，是猫穿过了他虚空的手。他终于发现自己只是一个虚空的幻影。只是空气的一部分。他恐惧地回头，想要逃回他的宿舍——哪有宿舍？只有杂草丛生的一座孤坟——破破烂烂的坟碑上，写着自己的名字：夏药。他一阵战栗，身体像败落的木材一样，倒塌在了尘埃里。无数的尘埃飞扬起来，在月光下折射出许许多多的镜象，每个镜象里，都是一个她。

二.她和他

十年前的玄武湖的夏天，隔着厚重的时光的尘埃看过去，真的很像梵高的画，满是浓艳而迷离的色块。红的，黄的，白的，各色的，争风吃醋似的燃烧着，灼着人的眼 睛。湖边却是安宁寂静的石子路，慢慢延伸着，串起一个个苏式雕花的休憩椅，一直延伸到看不见的远方。在那看不见的远方，走来一个白色的她。她穿着白色的连 衣裙，怀里抱着一只白色的猫，那只白猫倏地从她身边跳开，自顾自跑去湖边的草地扑蝶游玩。她却依然在湖边沉思着，仿佛对猫的叛离全然无动于衷。只是眉宇间 淡淡的哀伤，好象一个美丽的哥德巴赫猜想。

柳树的影子温柔地覆盖着她，层层叠叠的明暗在她身上衬出温柔的质感。她开始轻轻哼歌，是水一样的音符，渐渐地，世界仿佛都汪在清凉的水里。那些音符在水的世界里，摇碎成一千片、一万片、无数片，每一片里都是她美丽的哀伤，那是荆棘林里孤鸟的绝唱，是浔阳江畔琵琶的清音。那声音的潮水不断扑打过来，瞬间就淹没了他的灵魂。他鼓起勇气上去，对她说出自己的爱。很顺利地，他们相爱了。上帝在这一时刻，把她安排在这里，并且让我遇见了，她就是我要找的人。他想。

他们去了秋天的明孝陵。高大的梧桐，零星的残垣，写满无言的寂寥。阳光是薄薄的，透过密密的枝叶缝隙，散落一地时光的印记。游人很多——可这天底下只有他们 两个，只有牵着她的手的他和沉静地微笑着的她，走不完的迟迟的秋的古道。他们就这样走着、走着，走过光与影的网罗，走过天与地的界限，直走进满满的阳光里 去。

他们去了夜的秦淮。王朝的浮华还没散尽，桨声灯影里却漾满了情欲的气息。在这火一样的气息里，人们总能看到两个苍凉的背影，悠悠一个转身，六朝的金粉就抹进 了眼睛里。金粉里是金色的画舫，轻轻地摇晃、摇晃，飞荡出一波一波的星光。他们在星光的梦幻里拥抱，他的吻是其中最灿烂的那颗启明星，驱散了她的忧伤。

他们去了冬天的明故宫。枯败的藤蔓爬满宫墙，画着一千年的伤痕。湛蓝湛蓝的天空，划过一只白色的飞鸟。候鸟拖出一片影影绰绰的轨迹，像绵绵的叹息。这是不知 来自哪一朝代的飞鸟，因为时空转换太过匆匆，它的眼睛没来得及记下，电影预告一样飞速消失的繁华。所以连叫声也是悲凉的。是繁华倾颓的悲凉。不是荒芜的悲凉。也许他们的爱也是一样，灿烂但是匆匆，在人世的银河，也不过一点流光。一转眼就要灰飞烟灭的。他们静静地登上城楼，他们仍然微笑着，可他们的微笑是褪色的旧照片，早已经在时光的磨损中，失去了鲜艳的魂魄。

三.她的离开

她 要快点告诉家里，她和他的事情，她要和他结婚。她越来越觉得爱对于自己而言，是遥不可及的摇摇欲坠的东西，怕一觉醒来，身边成了一个陌生人，她害怕。她要 抓住他，她不能让他走。虽然连她自己也觉得，他们的爱就像老家祠堂里终年袅袅的轻烟，抓在手里，什么都没有。可是她没有放弃的勇气。但……父亲会同意她的 请求吗？自从母亲和一个陌生的男人一起离开以后，他就不让她接近任何男人了，他会同意么？

她一边想，一边看着自己映在水里的脸，忽明忽暗的水波把 她的脸绞得支离破碎。在这虚幻的凌迟中，她仿佛走进了自己的老家，那个她最喜欢的红木桌子上，方方正正摆着一个血红的日记本，遥望过去，像浸了血又干透的手帕上，滴了一滴新鲜的血珠。那是她的日记，里面记载着她的痛苦，她黑暗的岁月。她记载它们，想着总会有那么一天，可以拿给某个人看。现在这个人终于等到了。可是这个人真的可以陪自己一直走到最后吗？

一阵风来，那日记打了一个寒噤，豁拉拉地，掀起了一段段旧时光：她看到母亲和那个英俊男人拥抱，接吻。旁边是母亲无视的两只动物：猫和她。猫在睡觉，她木然。后来，母亲就走了。什么也没带走，只是和那个英俊的男人一起人间蒸发了。没多久，她又听到母亲在上海坠楼的消息——也许那个英俊的男人又找了一个别人的妈妈。她想。但是没有眼泪。像是揣度着一本小说的剧情。

她看到父亲天天烂醉，醒来又醉。他醉在自己的世界里，把她当成一只杯子，一个盘子不加诸任何感情。偶尔想起她来，就是雨点般的耳光与辱骂。也许他打的是妈 妈，她想。有时她觉得自己和母亲一样贱，因为她也喜欢那个英俊的男人，她也幻想有一天，能跟一个英俊的男人走到没有人认识的地方去。她记得一个逃出家的晚上，在公园里被一个黑色的人带回了家。她一直记得那个黑夜，雨敲得窗子噼噼啪啪地响，满世界都在燃烧，都在颠覆。那个黑色的男人，一直推她、推她，把她推进地狱的烈火里去。

她看到层层的黑暗慢慢让她与世隔绝，把她埋成了一个活死人。现在遇见了他，她又重见天日了。可她又怕，又怕这样局促的阳光，会让她灰飞烟灭。灰飞烟灭就灰飞烟灭，即使是快乐地死去，也胜过痛苦地活着。

她定了定神，沿着熟悉的河道走向那个家，那个在黑暗中埋藏了那么久的家，那个古墓。绝对不可以！爸爸发疯似的吼叫。她哭着冲出了家门，在那个大雨的夜里。她不停地跑，希望自己在这样的奔跑里死掉。她的父亲追着她，追着她……一声拔尖的刹车 声，父亲像一滴飞斜而上的雨珠，在空中画了一道透明的弧线，落在她母亲安眠的大地上。她想大声哭喊，可是喊不出来。只感那些声音像无数炸弹在脑中爆炸。她 眼前一黑，昏倒在了地上。他父亲的鲜血渗入雨水，慢慢爬到她洁白的连衣裙上，开出了一朵朵血红的花。

很久。他接着她从精神病院里走出来。她的身体像纸糊似的，风一吹就歪歪斜斜地倒，他赶忙扶住了她。他感觉他扶住了一个没有生命的物体，也许她变成了一棵树，他想。接下来的一个夏天，他们爆发了一次争吵。他们用最尖刻的话攻击彼此心里最脆弱的深渊。两天后，他对她说，他要走了。他的生命只有那么多，还要用来拯救世界，不够支付在他们无聊的争吵上了。她没有说话，眼前是江南故乡的垂柳，正是绣绒残吐，风一吹，点点的扬花，点点的泪。她只是看着他走，夕阳斜斜地映照着，他的剪影如此美丽，从此只留在回忆里。

四.最后的他

他终于发现，自己从来只爱着自己。他喜欢一个人抽烟，一个人思考，一个人坐在深夜的窗前，看满世界的霓虹。他也喜欢看床边寂寞的水仙花，骄傲地微笑着。有时会想起她，但仅仅是想起而已。会去他们以前经常见面的那条街看看。那是一条民国老街，两边疏朗错落的，都是青砖黑瓦的旧派洋楼。傍晚，每个窗子里都透出一点点沉腻的昏黄。那些昏黄的窗子里面，都是有故事的。他一直希望在里面不经意遇见一个，不愿归去的老灵魂，然后坐在摇摇的藤椅上，细细听老灵魂讲一段旧日的传奇。还有那个承载那些传奇的大时代——那个适合刻在旧檀木上细细观赏的大时代。可是那个大时代里，是不会有他和她的故事的。现在也没有，将来更不会 有。这让他感觉到无言的落寞。他们没来及书写传奇，他们只是绽放在世界边缘的一朵烟花，才一盛开，就消灭了踪影。　　

可是就有那么一天，他突然疯狂地想念起她来。他觉得每个想她的念头都是一只毒虫，一点点啃着他的心。他去她家，去她所有喜欢去的地方找她，但是都没有找到。他决定去她的老家。他到了，可是她的老家已经人去楼空。只有门上那尊破烂的除夕神，还在恪忠职守，怒目圆睁地对他喊着，去！去！去！

他绝望了。神思恍惚中，他把自己迷失在了小镇旁的竹林里。竹林茂密幽深，曲曲折折反反复复。他摸了半天，才发现自己迷失在里面了。太阳渐渐在竹端隐去，遗留下满竹林的回光返照。在光线的尽头，他看到隐隐约约有飞檐一角，就朝那里走了过去。一座庵堂在他脚步的尽头出现了，那些光线的来源不是落日，而是是庵门上挂着的一块八卦辟邪铜镜。铜镜闪闪烁烁辉光流转，映得周围的空气起了一层黄晕，黄晕下 一个尼姑打扫门前的落叶。他一看到那个尼姑，全身好象触电一样。数十月天涯海角的苦寻，终于没有白费。那个尼姑居然，居然就是她！他上前抱住了她，仿佛抱 住了人生中的一切。

她哭着推开了他。跑进黑漆漆的庵堂。他大声擂着门，你不出来我就不走！他大喊着，震得竹林里的枯叶簌簌地作响。可是她没有出来。她像是走进另一个世界里了。门里门外，隔着生死茫茫。空气一点点地凝结，重得他喘不过气来。

第二天，他披着初露的清寒揣开庵门，一股急风突然贯通，庵里正堂的两扇门扑拉一声泼了出来，两只纤瘦的脚悬在空中，像上海座钟的钟摆一样，滴答滴答摇曳着。一段白绫牵引着她，去了她父母所在的那个世界。他呆立在门口，失去了一切知觉。

庵外风声如泣，寒鸦满天；一具活着的尸体，守着一具死了的尸体。到了晚上，他才回了七魄，动了。他将她葬入黄土，将自己的三魂也葬了进去。月光异常的明亮，就像他们的激情覆盖彼此的那个夜晚。可是他抬头望天，什么也看不见。他沉沉地睡了过去，在她的坟边。直到晨鸣的鸟儿叫醒了他，那声音清脆、有力，充满了昂扬的天地的芳香。一声一声，是生命的节奏。可是他迟了一步，跟不上了。恍恍惚惚之间，他一脚踩空跌进了黑暗的涌流，错过了去人间的最后一班车。

摸索中，他走到了竹林的水塘边，他看到她架着一道扁舟来接他，接他到彼岸去。她从来没有这么美丽过。她终于除去了眉宇间的忧伤，她笑了，她脚边的猫也笑了，他也笑了，他终于可以不用背负那么重的负担，他终于可以做回自己了，他自由了。他一直想要拯救世界，却是她拯救了他。他纵身跃向她在召唤的水塘。冰冷在一瞬间淹没了他……